2012年1月5日 星期四

映照台灣民主運動的深層光亮

        1992年深秋,台灣教師聯盟成立半年後,我透過家兄的引薦加入這個團體。那時資訊傳播不像現在如此發達,台灣教師聯盟重要的活動之一是走入街頭巷尾,直接面對民眾公開演講。雖然我還在私校教書,平日工作壓力不小,手上拿的也不是合格教師證,在眾盟員熱力的驅動下,週末搭上他們的便車一路風塵僕僕直達山邊海角,窮鄉僻壤。下車後,大夥立即布置講場,接著挨家挨戶分發預告當晚演講的傳單。偶爾缺乏講員,我也臨危授命硬著頭皮,站上講台,揭發國民黨不仁不義的政權,闡明台灣獨立建國的深遠意義。
        1993年底教育部驟然宣布停辦甄選教育學分班,我找到幾位願意具名的老師成立「試用教師請願會」,在沒有任何經費的支援下,克難號召全台中等學校兩千多位試用教師簽名,加上林永頌律師的協助,透過民進黨當時的教育立委謝長廷與翁金珠出面協調,利用寒暑假連續三次,向教育部陳請恢復甄選教育學分班。教育部最後總算符應民情恢復原制,並徹底檢討素來備受批判的狹隘的單一師資培育政策。「試用教師請願會」的行動雖然成功,尚未來得及享受成果,校園裡那隻看不見的黑手終於撒下網來,幸好阿扁即時當選台北市長,我的半年聘書的警報才告解除。記得開票後隔天到校上課,剛踏進校園,幾個高階主管一反平日冷漠嚴峻的態度,熱絡的迎向我噓寒問暖,我心裡納悶半天,想通後不禁啞然失笑。
        比起民主運動的諸多前輩犧牲寶貴的性命,或蹲苦勞、受酷刑,連帶家庭骨肉離散的煎熬,我小小的波折,實在不足掛齒,貽笑大方罷了。但我仍然驕傲自己在這條改革的路上,也曾經付出那麼一點點的代價。就如同1994年那次為了「迎接」唐樹備來台,社運界一早集合出發前往中正機場蛋洗不成,再往當局事先擬定的開會場所準備進行下一波的抗爭。傍晚,最先返抵台北的成員,隨即被鎮暴部隊團團圍住,在警覺到對方「准出不准進」的策略時,世貿大樓外的現場只剩下以盟員為多數的十幾個人,於是一場「意志的戰鬥」隨即展開。其他社運團體風聞趕來聲援,從鎮暴部隊包圍我們轉變成大批群眾反包圍鎮暴部隊的奇特景觀中,抗議活動持續燃燒到深夜,連同白天的行程合計,我們足足被迫憋尿將近十五個小時之久。類似的經驗不論台灣教師聯盟或反對運動的陣營裡,比比皆是,歷歷可見,而台灣民主運動的大纛也就在前仆後繼的奮鬥中向前挺進。從個人的角度觀看;這些歷練豐富了我的生命內涵,更滋潤了我的生存滋味,很難想像,少了和台灣教師聯盟共同參與的十一年的社會運動,我的生活將多麼貧血無趣。
        也因此,執委會通知我主編歷年文稿精選,我毫不猶豫承接下來,儘管這可能是一件吃力不討好的工作。畢竟對台灣教師聯盟而言;整合近十二年發表的無數文稿,精選成書意義非凡,稍有閃失,豈不痛憾。然而,藉出書重新檢視台灣教師聯盟多年來具體工作的內容與成效,鼓舞大家繼續打拼向前邁進,從而彰顯積極的正面意義。更重要的是——為逐漸流失的記憶留下歷史的見證,映照台灣民主運動的深層光亮。
        這本書除了序言以外,內文大致規劃為十個欄位,依序是「教盟故事」、「時事評論」、「教育改革」、「二二八特輯」、「文化思索」、「歷史地理」、「生態主義」、「文學藝術」、「人物列傳」、「思戀台灣」等,最後補上台灣教師聯盟歷年活動的大事記「附錄」,協助讀者進一步瞭解台灣教師聯盟的整體形貌。「思戀台灣」雖然列於最後,卻是許多盟員走向台灣之路的心靈報告,質樸的情感建構在真實事件的敘寫,讀來格外沁入心脾,感人肺腑。從文章的分類來看:首先盟員對台灣社會關心的面向廣泛而深入,但「時事評論」仍占最大份量。其次某些文章的屬性很難加以定位;如國寶級文學大師李喬的立論明顯橫跨「時事評論」和「文化思索」、〈二二八消失的美術菁英〉也可納入「人物列傳」、〈起來,台灣教師〉似屬「教育改革」……等,幾番思量終於敲定,讀者或可從最後決定的欄位看出編輯思考的重點與傾向。各欄位裡的文章,原則上按首次發表日(請參看文末出處的「原載」)先後排序,部分無法確定首次發表日的,則以「取自」標明,並代替「原載」的時間排序。所有文稿都於1992~2003年間發表,唯〈希望有一天〉於一九九一年二月十一日初次發表。林義雄先生遭逢人間慘劇,仍能揮別陰霾,以開闊的胸襟與大愛的精神寫出這篇台灣版的〈美國夢(American Dream)〉(金恩博士著名的歷史文稿),值得傳頌再三,因而特別羅列於「思戀台灣」的首篇。
        若從盟員寫稿的前後內容比較發現;中國的稱呼,由「大陸」、「中國大陸」、「中共」改為「中國」,透露盟員對台灣意識釐清的思考脈絡。而盟員對李前總統的觀感評價,則從嚴厲批判轉為極力推崇。放眼台灣社會,這種現象絕非單一特例,顯現台灣政治社會情勢的變化令人驚嘆,其中台灣主體意識的價值則是永恆不變的評斷指標。其實,從電視上目擊前國家安全局特勤中心執行長彭子文,毫無愧色直言不會保護李總統的剎那,相信許多人和我一樣驚駭至極,原來潛藏在威權體制下的專斷與蠻橫,竟然如此恐怖與「貼近」。他們黨國不分,視政黨輪替的民主制度如糞土,肆無忌憚欺壓台灣社會,神人共憤,全體台民應鳴鼓而攻之。
        美國名作家詹姆士‧瑟伯(James Thurber 1894-1961)寫過類似伊索寓言的一篇短文〈兔子們的命運(The Fate of the Rabbits)〉,大意是幾個禮拜沒有兔子們的訊息,其他動物一起向狼群詢問兔子的下落,狼群回答已經被他們吃掉了,並表示這是單純的內部問題。其他動物警告狼群必須說出原因,否則將聯合對付狼群。於是,狼群就給了一個理由:「因為兔子們想逃避。就如你們所知,這世界容不下逃避現實的人。」台灣人民不能當逃避現實的兔子,自取滅亡。編選這本書正逢2004年總統大選倒數計時,公投、制憲等攸關全體國民尊嚴與福祉的重大議題浮上台面,然而政治口水淹沒真理的析辯,低迷的選情令人苦惱投票可能的結果。天佑台灣!假使親中的保守勢力敗北,必定伺機反撲,台灣民主的道路依然坎坷。「路要繼續走」——誠如本書書名,在追求台灣民主運動的角色扮演上,台灣教師聯盟將永不落後。
        最後,盟員在各傳媒發表的所有文章字字珠璣、擲地有聲,但由於經費有限與個人主客觀的取捨,造成遺珠之憾,而倉促付梓,掛一漏萬,謹此一併致上最深的歉意,也請不吝指正,不勝感激。

(原刊於潘桂芳主編,《繼續走遠路:台灣教師聯盟歷年文稿精選(1992-2003)》,台灣教師聯盟,2004.3,編序。)